Archivio di novembre 2008

“Penso ad un banco in seconda fila, i quaderni sparsi per prendere appunti, l’odore di gesso alla lavagna e la gomma in cima alla matita: che comoda invenzione!

Il banco vicino alla finestra l’avevamo scelto insieme…per controllare il tuo motorino, quello posteggiato sempre nel solito posto e sempre maledettamente sporco di sabbia.
La sabbia che ci portavamo dietro dalla spiaggia in cui andavamo quando non avevamo studiato bene la lezione.

Quelle si che erano mattine di sole, mare e risate…quanto imbarazzo quando un ragazzo ci fischiava dietro…lo salutavamo pure ma poi ci giravamo perchè diventavamo rosse in viso dall’emozione.
Gli asciugamani bagnati stesi su una cabina, al lido, per farli asciugare in fretta e il costume sempre ben nascosto sotto i vestiti per non farci scoprire dai nostri genitori…altro che scuola!
Noi andavamo dove i gabbiani li vedevamo da vicino, dove il gelato sostituiva il classico panino.

Pomeriggio sui libri con accanto la merenda che mia nonna ci aveva preparato e i jeans uguali che il sabato prima avevamo comprato ad un mercatino.
L’anno più tosto fu quello degli esami..che ansia, terrore allo stato puro di “non farcela”.

Ma tu non eri più accanto a me…tu eri con quella tipa nuova arrivata l’anno prima. Quella con i capelli ricci che si atteggiava già a donna e che appena apriva bocca, uscivano solo malignità e bugie.
Io l’avevo già capita al volo, lei non voleva la tua amicizia ma il tuo boyfriend (come lo chiamavamo noi). Solo che tu pendevi dalle sue labbra solo perchè aveva una bella comitiva e vestiva alla moda.
Pensavi che fossi gelosa e, onestamente non eri in errore ma io avevo solo te e tu me, dalle elementari….sempre insieme.

Quando lui ti lasciò tu venisti a piangere da me, ed io ti abbracciai lo stesso…ti volevo bene e non ti ho mai portato rancore.
L’esame lo passammo tutti…la scuola era finita e davanti a noi il nostro futuro, pieno di speranze, sogni nel cassetto e anche qualche lacrima per quegli anni che ci avevamo visti crescere.
Non seppi mai nulla di te: nè che lavoro facessi o se quel boyfriend, la tipa riccia, te lo aveva portavo via per sempre o se era tornato da te, chiedendoti perdono.

Non seppi nulla fino a quella mattina, quando sul giornale che aveva comprato mio papà…lessi quell’articolo.
L’articolo più brutto di tutta la mia vita. Il titolo mi preannunciava già che quella sarebbe stata una mattina piena di lacrime:

SCONTRO MORTALE TRA UN MOTORINO E UN TIR
1 GIOVANE VITA SPEZZATA

la tazzina da caffè mi cadde per terra, frantumandosi in mille cocci.
Immobile con il giornale sul tavolo della cucina … non emisi nessun suono, non mi scivolò nemmeno una lacrima.

Non era il momento nè il luogo…strappai la pagina in cui avevano pubblicato la tua foto e uscii di casa senza dire ai miei manco una parola”.

continua…

Lenzuola stropicciate, cuscino sudato, occhi sbarrati nel vuoto. Giro e mi rigiro nel letto in cerca della posizione che mi faccia scivolare nel sonno più profondo ma niente, quell’orologio sul comodino non smette di fare “tic tac tic tac”…lo prendo e lo chiudo dentro un cassetto.
Torno su quel letto maledetto…tutta la casa è avvolta da uno splendido silenzio ma perchè io non riesco a dormire lo stesso? Dalla finestra entra un filo di luce, sottilissimo ma a me sembra accecarmi….mi rialzo e scendo in cucina: apro il frigo e bevo un sorso d’acqua.
Adesso che faccio? Accendo la tv? Naaa…sono le 2 e mezza, non c’è mai nulla di interessante a quell’ora.
Pc? Ma si dai….lo accendo e mi ritrova sola, nel web. Di giorno c’è così “rumore” che non riesco ad ascoltare nemmeno i miei pensieri ma la notte è pura desolazione. Tutti a dormire tranne me? Probabile….la luce del monitor, nell’oscurità, mi da fastidio agli occhi (e penso che a quell’abajour dovrò cambiarle la lampadina.. da tempo fulminata, prima o poi). Basta, spengo tutto e torno in quel ODIOSO letto…ci rirprovo per l’ennesima volta ma la testa inizia il “valzer dei pensieri” … rivedo immagini di ieri, cose da fare l’indomani, parole dette, altre urlate…mi tappo le orecchie come se potessi “zittire” il tutto e corro fuori dal letto. Mi dirigo in bagno, apro il rubinetto e mi getto in faccia l’acqua fredda…brrrr ….AZZ, ora sono più sveglia di prima.
Mi avvolgo in una vestaglia calda e riscendo in cucina, scaldo un pò di latte e mi siedo sul nudo pavimento…nel buio e penso a quante notti passerò così se non trovo una “soluzione” al più presto. Il latte scende giù nella gola, sembra calmarmi la tosse che mi aveva tormentato un’ora prima. Mi decido…torno a letto e spero che sia l’ultima volta …mi tolgo la vestaglia mi infilo sotto il piumone, cerco un pensiero felice ma trovo solo domande e tutto lo stress accumulato nella giornata….mi viene da urlare…stringo i denti e chiudo i pugni. Rimango ferma, rigida in quel letto che sembra rifiutarmi. Mi accorgo di avere la mascella serrata, le unghie mi stanno per trafiggere i palmi delle mani, gli occhi bruciano e, ormai abituati all’oscurità, sono fissi al soffitto.
Ed ecco l’ennesimo rumore….un altro, ma da dove viene? Che nervi, cosa c’è adesso? Cosa devo nascondere dentro un altro cassetto? E mi accorgo che è solo il battito del mio cuore…di giorno impercettibile, adesso batte più forte che mai…e penso: “questo non posso racchiuderlo manco nell’armadio”, che nerviiiiiiiiii!!!!
Non ne posso più, mi viene da piangere…mi metterei quasi a stirare…in piena notte…pur di far qualcosa che mi faccia distrarre e non pensare al sonno tremendo che ho.
Mentre sto per rialzarmi per l’ennesima volta, in lontananza un suono familiare….scendo i gradini a piedi nudi verso il salotto….non vedo nulla ma quel suono continua a ripetersi ogni 2 minuti. Dentro di me penso “smettila, smettilaaa”…guardo sul tavolo niente! Sul tappeto pieno di giocattoli idem! In cucina apro gli sportelli….niente! E quel suono continua a tormentarmi, mi fa male le tempie…non la smette più…giro come uno zoombie, in preda al nervosismo più totale, passo davanti ad uno specchio: non mi riconosco! Poi intravedo una lucina che lampeggia lì, tra i cuscini del divano. Mi avvicino piano, mi strofino gli occhi con una mano e riconosco qull’oggetto. Il mio cellulare! Mannaggia, ho dimenticato di spegnerlo…vedo sul display una bustina che lampeggia, un messaggio a quest’ora?
Lo leggo tutt’ad un fiato: “Amore, ho scordato di darti un bacio prima di andare al lavoro, scusami…ero di fretta. Ti mando un bacio adesso, da quì…altrimenti so che poi non riesci ad addormentarti. Ti amo, a domattina”!
Sorrido e piango insieme….e sussurro: “ecco cosa c’era che mi mancava stasera”!!!
Torno a letto, i miei muscoli sono ormai stanchi…mi intrufolo tra le lenzuola e abbraccio il mio cuscino, stavolta sorrido perchè ho trovato il mio pensiero felice, mentre il sole sta ormai sorgendo.